Summer of the Raccoons1)

If I'd had my way，the story would have ended that day where it began－－on the sixth hole at Stony Brook．

“What was that bawling？”my wife，Shirley，asked，in－terrupting me in mid－swing．Without  another word she marched into a mucky undergrowth and re－emerged carrying something alive．

“Rrrit，rrit，rrit，”it screamed．

“It's an orphaned raccoon，”she said，gently stroking a mud－matted ball of gray fur．

“Its mother is probably ten yards away，has rabies and is about to attack，”I scolded．

“No，it's alone and starving－－that's why the little thing is out of its nest．Here，take it，”she ordered．“I think there' s another baby over there．”

In a minute she returned with a squalling bookend－－just as mud－encrusted2) and emaciated3) as the first．She wrapped the two complaining ingrates in her sweater．I knew that look．We were going to have two more mouths to feed．

“Just remember，”I declared，“they're your bundles to look after．”But of all the family proclamations4) I have made over the years，none was wider of the mark．

When，like Shirley and me，you have four children，you don' t think much about empty nests．You don't think the noisy，exuberant procession of kids and their friends will ever end．But the bedrooms will someday empty，the hot bath water will miraculously return，and the sounds that make a  family will echo only in the scrapbook of your mind．

Shirley and I had gone through the parting ritual with Laraine and Steve and Christopher．Now there was only Daniel，who was chafing to trade his room at home for a  pad at Penn State．So I was looking forward to my share of a little peace and quiet－－not raccoons．

“What do you feed baby raccoons？”I asked the game  protector over the phone the next morning．We had cleaned them up，made them a bed in a box of rags，added a ticking clock in the hope it would calm them，found old baby bottles in the basement，fed them warm milk and got them to sleep，all without floorwalking the first night．

However，they revived and began their machine－gun chant shortly after Shirley had run out the door，heading for classes．In anticipation of a soon－to－be empty nest，she had gone back to college to get a master's degree so she could teach．

Meanwhile，I had my own work to do－－various publishing projects that I handle from home．As the only child remaining with us，Daniel was m y potential raccoon－relief man．Or so I hoped．

“Whose bright idea was this？”he asked with the tart5) tongue of a teenager．

“Your mother thought you needed something more to earn your allowance，”I cracked．“Will you heat some  milk for them？”

“Sorry，I'm late for school，”he called over his shoulder．He and I were at that awkward testing stage，somewhere between my flagging authority and his rush for independence．

The major problem with trying to feed the raccoons was one of flow．Milk was flowing out of the bottle too fast and through the kits the same way．

“Thinner milk and less corn syrup，”the wildlife man suggested，adding that he would send along a brochure for raising them．“The object，”he coached，“is to take care of them until they can go back to the woods and take care of themselves．”

“I'll do anything I can to make that happen，”I assured him．“They're about eight ounces each”－－I had weighed them on my postage scale．“They'll be old enough to be on their own in a couple more weeks，right？”

“Not quite，”he said．“Come fall，if all goes well，they'll be ready．”I'll strangle6) them before then，I said under my breath．I prepared a new formula7) and tried it on one．The kit coughed and sputtered like a clogged carbureter．The hole in the nipple was too big．Maybe I could feed them better with a  doll's bottle，I concluded，and set out to find one．At a toy store，I found some miniature bottles，one of which was attached to a specially plumbed doll named Betsy Wetsy．“My Betsys are wetsy enough，”I told the clerk－－declining doll and diapers，but  taking the bottle．Back home，I tried feeding the raccoons again．Miracle of miracles，they sucked contentedly and fell asleep．（Only twelve more weeks to September，I counted down．）During the next month and a half I functioned faithfully as day－care nanny for Bonnie and Clyde，named for their bandit－like masks．The kits apparently considered me  their mother．When I held them at feeding time，they still spoke in the same scratchy8) voice，but now it was a contented hum．The only time they may have perceived me to be an impostor came when they climbed on my shoulders，parted my hair and pawed in vain for a nipple．Before long the kits graduated to cereal and bananas．When they became more active，our backyard birdbath became an instant attraction．Bonnie，the extrovert of the two，ladled the water worshipfully with her paws  like a priest conducting a baptism．Clyde followed suit，but cautiously，as if the water might be combustible．Next Bonnie discovered the joy of food and water together，and thereafter every morsel had to be dipped before being eaten．

By July the kits weighed about three pounds．I  built a screened－in cage and moved them outdoors．When they had adjusted well to their new quarters，Daniel suggested we free them to explore the woods and forage for food．“I don't want them to get lost or hurt out there，”I said，sounding more like a mother hen than a surrogate father raccoon．“They should get used to being on their own，”Daniel insisted．We left their door ajar9) so they could wander during the day．At night，we called them home by banging together their food bowls．They came out of the woods at a gallop10)．Still，I was afraid we might be rushing their initiation to the wild．One windy afternoon while Daniel and I were playing catch in the backyard，I spotted Bonnie，twenty feet off the ground，precariously tightrope－walking the bouncing branches of a mulberry tree．She had eaten her fill of berries and was trying to get down，or so I thought．“Be careful，babe，”I called，running to the tree．“Quick，Dan，get a ladder．”“Let her go，”he said calmly．“She's on an adventure．Don' t spoil her fun．”And he was on the money．When I returned later，she was snoozing serenely in the mulberry' s cradling arms．However，the raccoons did get into trouble one night when they let themselves out of their cage with those dexterous forepaws．Shirley and I were awakened at ２A．M．by a horrendous scream．“What was that？”I asked，bolting upright．“The raccoons？”she wondered．“They' re in trouble．”Tossing off the covers，I grabbed a flashlight and ran outside in my skivvies．As I came around the south side of the house，I heard something rattle the eaves an d jump into the maple tree．Next，I got jumped．First by Bonnie，landing on my  shoulder，then by her brother，shinnying up my leg．Circling my neck，they jabbered their excitement：“Rrrrit，rrrit，rrrit．”“It's okay，I've got ya，you' re safe，”I said，cuddling them in my arms．Apparently a wild raccoon，defending its territory，had attacked Clyde．He had a bloody shoulder that didn't appear serious；Bonnie was fine．

July gave way to August，and August to September．Soon the days were getting shorter，and the raccoons were six－pound butterballs．I was fascinated by their creativity and intelligence．One evening after I banged their food bowls together，there was no reply．W hen I reported anxiously at the breakfast table that they hadn't come in the night before，Daniel laughed at my concern．“Now we'll see if you're as good a teacher as a mother raccoon．”“I already know the answer，”I said．“By the way，what time did you get in last night？”“About midnight，