为朱利亚音乐学院预科班考试做准备

中国人为教育孩子所付出的努力大大超过西方人。作为母亲，我就是不会让自己停下来，喘口气，轻松一下。我知道，那些我们曾经害怕去尝试的事情，其实才是最有价值的。

该把镜头转向露露了！

做个中国妈妈是没有喘息之机的 ——没有时间去为自己再次充电，没有可能和朋友们一起飞到加利福尼亚的泥泉潇洒几天。 就在静候索菲娅参赛佳音之时，我把注意力转向了露露。那时，她已经11岁了。而我的脑子里冒出个绝妙的想法：纽约朱利亚音乐学院的预科向7至18岁才华出众的孩子们敞开怀抱，露露可以去试一试。基旺还不敢肯定露露是否已经做好了琴艺上的准备，但我对我们的超速追赶则信心满满。

而杰德却持反对意见，并一直在试图让我改变主意。朱利亚音乐学院的预科班声名卓著。每一年，来自世界各地（尤其是亚洲，最近是俄罗斯、东欧）的数千个能耐了得的音乐神童都会聚到这里，竞争那屈指可数的几个名额。孩子们踊跃申请的原因有三：一是他们自己梦想成为一个职业的音乐家；二是他们的父母希望自己的孩子成为职业的音乐家；三是他们的父母真真切切地认为，能进入朱利亚音乐学院，实际上是一块叩开常春藤盟校之门的敲门砖。少数的幸运者可以参加朱利亚音乐学院的培训班，每周在星期六举办，训练9至10个小时。

杰德并不为每个星期六披星戴月地开车送露露到纽约参加训练的主意而发狂（我说过，这件事包在我身上），他真正担忧的是朱利亚音乐学院出了名的高压氛围，以及有时达到自相残杀程度的竞争环境。他不敢肯定这有益于露露的成长，而露露自己，也和父亲一样心里没谱。实际上，她一直在说她不想去试音，即便是被录取了也不想去。露露从来就不会听从我的建议去做什么事情，那么，她的意见只好被我忽略不计了。

还有另外一个原因，促使杰德犹豫让露露去朱利亚音乐学院训练究竟是不是一个好主意。

许多年前，他实际上就曾经是那里的一名学生。当时他从普林斯顿大学毕业后，就被朱利亚音乐学院的戏剧系录取了。该学院的戏剧系比享有盛誉的音乐系还要出名。因此，杰德到纽约城学习表演艺术。他的同班同学中有《壮志凌云》（Top Gun ）的女主角凯利·麦吉利斯（Kelly McGillis），有《永远的蝙蝠侠》（Batman Forever ）中的瓦尔·基尔默（Val Kilmer），还有《绝望主妇》（Desperate Housewives ）里的马西娅·克罗斯（Marcia Cross）。那时候，他约见芭蕾舞演员，学习放松和控制形体的亚历山大技巧 [1] （Alexander Technique），在《李尔王》（King Lear ）中担任主角。

后来，杰德因为“不听指挥”而被赶出了戏剧系。

事情是这样的：他当时在契诃夫的《樱桃园》（The Cherry Orchardd ）一剧中扮演商人罗伯兴（Lopakhin），怎样诠释这个角色，他与导演有不同的看法。几周后，在一次排练中，导演忽然对杰德大发雷霆，狠狠地折断了手中的铅笔。她宣称：“我再也无法和一个只会站在那儿讥笑我，对我说的每个字都品头论足的人一起工作了！”

两天以后，他就被戏剧系主任告之，他恐怕得自己“另谋生路”了。事情为什么会是这样？原来非常凑巧又非常不幸的是，杰德得罪的这位导演，正好是戏剧系主任的夫人！杰德在纽约待了一年，其间还在餐厅做了6个月的服务员后，杰德终于昂首挺胸地走进了哈佛法学院。

也许因为我把它看作歪打正着的喜剧性结局（假如杰德一直待在朱利亚音乐学院，我和他恐怕就会擦肩而过、形同陌路了），我在不同的聚会上，把这个好玩儿的故事添油加醋、不厌其烦地讲了一遍又一遍，每次都令听众反响强烈。我似乎能从人们的眼神里读到：一位法学教授曾经到朱利亚音乐学院去学表演，并且认识很多明星，简直是酷毙了！而美国人对敢于反抗和被迫出局之类的事情，也似乎情有独钟、充满同情。

可是，当我把这个故事讲给我的父母听，他们却没有表示出丝毫的肯定和赞赏。那时候，我还没有与杰德结婚。实际上，他们也刚刚才知道我的生活圈子中有杰德这么个人。我们之间的恋情一直处于地下状态。两年之后，我终于正式地告诉父母，我与杰德在谈恋爱，这个消息让他们大跌眼镜。而我妈妈在吃惊之余，还备感伤心。

在我还是个小女孩的时候，关于怎样找到一位好丈夫，母亲就给过我一箩筐的忠告。“别嫁给一表人才的帅哥——这太危险了！良好的品德和健康的身体才是最重要的；如果你嫁给一个病恹恹的男人，那等待你的，将是痛苦和悲惨的生活。”而在她的心目中，那个健壮如牛的女婿一定是个华裔，最好还是位有着中国闽南血统的医学博士。

可我让她失望了，因为我选择了杰德——犹太血统的美国白人！听说杰德曾经就读于戏剧学校，我的父母对他的这段经历均无好感。

“啊，演戏？”母亲坐在沙发上，面无表情地说。同样错愕的父亲和她并排坐着，他看着杰德：“你想做个演员？”

提到瓦尔·基尔默和凯利·麦吉利斯等如雷贯耳的名字，对我的父母来说似乎毫无意义，他们坐在那里就像两尊石像不为所动。当杰德的故事讲到他被赶出校园，不得不去端盘子、洗碗，在餐厅做了6个月的服务员时，母亲惊讶得说不出话来。

“被开除了？”她说着，并满脸痛苦地看了一眼我父亲。

“这件事情会不会被记录在案？”父亲则严厉地问道。

“爸，别担心！”我笑着安慰他，“杰德其实是因祸得福，他最后上了法学院，他热爱法律，这只是一个让人忍俊不禁的故事。”

“但是你说他现在在为政府工作。”父亲仍然板着一张脸严肃地说。我知道，关于杰德，他脑子里已有一张图画，以为他的工作就像那些坐在窗口为人们办理驾照的公职人员一样无趣。

我于是第三次耐心地向父母解释，由于杰德对某些与社会公共利益相关的事情感兴趣，他已经离开华尔街律师事务所，并以联邦检察官的身份，在为位于纽约南区的美国联邦检察官办公室工作。“这个机构非常有名，”我解释说，“得到这个工作职务实属不易，杰德的收入甚至比过去降低了80%。”

“80%！”母亲提高了嗓门儿。

“妈，只是短短的3个月。”我有些烦躁地说完便赶快打住。在我们西方朋友的圈子里说杰德宁愿降低薪酬去做公共服务性的工作，他们多半会拍着你的肩膀，说：“这对你真是件大好事儿呀！”

“即便不图别的，它至少也是很难得的人生经历。杰德喜欢参与诉讼，他以后没准儿想做一个出庭辩护的律师。”我说。

“为什么？”妈妈带着几分苦涩地说，“他就为了做个演员？”她冲口而出的最后一句话，仿佛携带着某种道德的污点。

然而，斗转星移、今非昔比。回忆往事，看看我父母究竟改变了多少，真是一件有趣的事情！到我开始考虑让露露去朱利亚音乐学院学习时，他们对杰德已是崇拜有加、宠爱至极。他们对朱利亚音乐学院的名气也一清二楚，知道马友友就是从那里升起的一颗璀璨之星。让露露去那里完成大学预科的学习——与杰德一样，他们也不能理解我为什么会有这样的想法。

“你该不会期望露露将来成为一个专业的小提琴手吧？你真的这样想吗？”一头雾水的父亲不解地问。

我没有立刻为父亲答疑解惑，但却没有放弃我最初的想法。就在我向钢琴竞赛组委会递交了索菲娅的参赛光盘的那段时间，我也向朱利亚音乐学院呈上了露露的入学申请。

我在前面说过，中国人为教育孩子所付出的努力大大超过西方人。作为母亲，我就是不会让自己停下来，喘口气，轻松一下。 就像我数着钟点，用两个月的时间为索菲娅进行参赛准备一样，现在，我得把注意力转向露露，为她付出同样的努力。

朱利亚音乐学院预科班试音的安排充满了人为的压力。与露露年纪相仿的申请人要准备演奏3个8度的小调音阶和琶音，一首练习曲，另外还要一个对比强烈的快板和慢板协奏曲乐章，外加一首不同风格的小曲。试音时当然没有乐谱可看，你得将它们通通烂熟于心。实际试音时也没有父母的陪伴，孩子们要独自进入一个房间，在大约由5至10名预科班教师构成的专家评审组面前，展示自己以及自己的音乐。这些严阵以待的老师们，可以要求申请人按照任意的顺序、从任意一个段落开始演奏任意一首曲目，并随时可以让你停下来。

预科班的小提琴老师包括大名鼎鼎的伊扎克·帕尔曼、纽约爱乐乐团的首席小提琴手格伦·迪特洛 [2] ，以及一些才华横溢、蜚声世界乐坛的年轻小提琴教师。我们看好的教师有田中直子，她就像瓦莫斯夫人一样抢手，来自世界各地的学生总是千方百计、打破脑袋也要挤进她的音乐工作室。我们知道直子小姐，因为基旺在17岁师从瓦莫斯夫人之前，曾经与她在悠悠琴声中同窗整整9年。

帮助露露准备应试尤其艰难，因为她依然坚称：“哪怕再过一万年也不会去试音！”她不分青红皂白地痛恨从基旺那里听到的任何事情。她知道，一些朱利亚音乐学院预科班的申请者从中国、韩国和印度等国家飞到这里，就是为了参加试音。而他们通通是有备而来，为了这个“愚蠢”的时刻已经准备了许多许多年。有的人甚至已不是头一次应试，他们被拒绝了两次或三次，但就是不肯放弃。还有人在预科班老师的指导下受训，俨然已私下吃过“小灶”。

于是，我放低姿态与露露商量。“露露，最后的主意你得自己拿。”我很有策略地说，“我们可以做好去试音的准备，如果到最后你真的不想去，那就不去好了。”在另外一个场合，我则严肃地告诫她——“绝不要因为畏惧而放弃自己的尝试。”我告诉她：“在我过去所做过的事情中，那些我曾经害怕去尝试的事情，其实才是最有价值的。”

为了提高准备的效率，我不仅雇用基旺每天数小时前来指导露露练习，而且还请了一位耶鲁大学在校的本科生来陪练。这个可爱的女孩叫莱克西，露露很喜欢她。虽然莱克西在音乐上的专业技能无法与基旺媲美，但她是耶鲁管弦乐队的成员，青春的血液里流淌着对音乐的酷爱。她头脑聪慧并富有哲理，喜欢思考问题，她将对露露产生绝妙的影响。莱克西和露露会在一起谈论她们青睐的作曲家、协奏曲、成就卓然的小提琴家，并且就怎样理解和诠释露露正在练习的曲子进行交流。在两个小姑娘的谈话之后，露露总是能更加兴致勃勃地投入练习。

在帮助露露“备战”的过程中，我一刻也没闲着。我依然在耶鲁大学当教师，并完成了第二本书的写作（这本书的内容是关于美国这个伟大帝国的历史和走向成功的秘密）。与此同时，我一直在各地旅行，就民主与种族冲突举办讲座。

有一天，我正在机场等候，准备乘班机返回纽黑文。我从手机上查看邮件，看到一封来自索菲娅钢琴比赛组委会的回复。有那么几分钟，我害怕得到坏消息，竟然捧着手机呆住了。最后，我实在是想早点儿知道结果，才点击了打开的图标……

让我释然的是，索菲娅获奖了，而且是一等奖！

这就是说——卡内基音乐厅这个神圣的音乐殿堂，在等待着她闪亮登场！

可能唯一有点儿麻烦的是，索菲娅去卡内基音乐厅演奏的时间，正好是露露参加朱利亚音乐学院试音的前一个晚上。

[1] 亚历山大技巧是一种使运动机能和心理机能得以协调和康复的身体训练方法。它还可以帮助舞蹈家、歌唱家、运动员更好地发挥所长，是西方人的一种人体健康学，深入人心。——编者注

[2] 格伦·迪特洛（Glenn Dicterow），1948年生，美国小提琴家。他是朱利亚音乐学院和曼哈顿音乐学院的教师，担任纽约爱乐乐团首席小提琴手多年，领导整个弦乐群，是整个管弦乐团的核心。11岁时天赋开始显现，接下来的几年里，他一直是最受欢迎的年轻小提琴手之一，赢得众多奖项和比赛，师从伊凡·加拉米安。——编者注