亲人患病，噩梦来袭

和三妹美文在一起欢度的童年时光在我的记忆中光鲜无比。35年过去了，我们依然亲密无间。但是有一天我接到美文的电话，得知她被诊断出患有一种致命的白血病！

三妹美文和我摄于20世纪80年代初

在我从小丫头长成大姑娘的过程中，我最开心的事，莫过于和我的三妹美文在一起玩耍了。也许因为她比我小7岁，我们之间没有竞争和冲突。她的娇小可爱简直令人惊叹——亮晶晶的黑眼睛、闪耀着乌黑光泽的娃娃头、玫瑰花般含苞欲放的双唇。她的美丽总是吸引着陌生人的目光，她的照片甚至赢得了全美杰西潘尼摄影大赛 [1] 的奖项。因为我母亲总是忙于照顾我最小的妹妹美音和二妹美夏，于是，照看三妹美文的任务自然就非我莫属了。

我们在一起度过的那些童年时光在我的记忆中光鲜无比。我总是自信满满，善于发号施令，而美文则对大姐姐充满崇拜，因而我们实在是一对完美的搭档。我负责编排游戏、组织故事会，并教她玩抛石游戏、中国式的“跳房子”和荷兰式的双绳跳；玩过家家时，我扮演大厨和服务员，她是客人；做学校的游戏时，我是老师，而她和5只填充式缝制的小动物乖乖地坐在一起，成为我的学生（美文上我的课，学得很快哦）；为肌肉萎缩症患者筹集资金，我组织了麦当劳嘉年华聚会，她就负责掌控展位、收集资金。

35年过去了，美文和我依然亲密无间。我们俩是四姐妹中看起来长得最像的一对。而且，我们都从哈佛大学获得了两个学位（实际上，她是三个，她的学士、硕士和博士学位都是哈佛大学的）；我们都嫁给了美籍犹太人，并像父亲一样在大学里教书；我们都有两个孩子。

美文在斯坦福大学任教并管理着一个实验室。就在露露剪掉长发的几个月前，我接到美文的电话。可以说，这是我生命中迄今为止所接到的最不开心的电话。

她在电话里伤心地哭泣着……我得知她被诊断出患有一种致命的白血病！

不可能！我的脑子一片混乱。

难道，该死的白血病会再一次袭击我们这个幸运的家庭？

然而，这个不可能的事情却真实地发生了。美文在过去的几个月里一直感觉疲惫不堪、恶心、气短，后来她去了医院，血液化验给出了毋庸置疑的结果。而导致她罹患白血病的那种细胞突变，恰好是她的实验室正在研究的课题——这真是一种残忍的巧合！

“我可能活不了多长时间了，”她哭着对我说，“这对我儿子杰克意味着什么？幼小的女儿艾拉甚至还没有开始记事，我不会在她记忆中留下任何痕迹。”美文的儿子只有10岁，女儿年仅1岁。

“你得确切地让她知道我是她的母亲，你要答应我，美儿。我最好留下一些照片……”说到这里，她泣不成声。

我感到极为震惊，无法相信这是真的。美文10岁时的鲜活形象浮现在我脑海里，我就是无法将它与“白血病”这几个恐怖的字眼联系在一起。这样的事儿怎么会发生在我可爱的妹妹美文身上呢？我的父母要是得知这个不幸该会做何反应？他们怎么能够面对这样残酷的不幸——这简直会要了他们的命！

“医生到底是怎样说的，美文？”我听到自己以一种奇怪而沉静的声音问道。我强行让自己回归大姐应该保有的无懈可击之势。

美文没有回答。她说她得挂了，会再打电话给我的。

10分钟后，我收到她的电子邮件。她在邮件中这样写道：“美儿，抱歉，这个消息真的是非常、非常糟糕！我需要进行化疗，然后有可能会做骨髓移植，接着再做更多的化疗，存活的可能性极小……”

作为一位科学家，她的话当然不会错。

[1] 杰西潘尼摄影大赛（JCPenney photo contest），由美国知名百货公司杰西潘尼为美眉们发起的摄影大赛。——译者注