不能失去的最重要

为了在星期六早晨能够去打网球，露露决定辞去管弦乐队首席小提琴手的职务。这个决定让我在每一秒钟都感到撕心裂肺的痛。

我的父亲（摄于20世纪70年代初）

我没有虚张声势。

过去，我总是与露露处于战争的边缘；但这一次，我是认真的。虽然我还不能确认我为什么会这样做。或许是因为我最终允许自己对露露无法动摇的力量做出让步，即便是我极为痛苦地不认同她的选择；也可能是因为美文，在那些令人绝望的日子里，看着她在死亡线上苦苦挣扎，认清对她来说什么是重要的，这一切令我们所有人都感到震撼。

也可能是我母亲促使我做出这样的决定。对我来说，她是一位典型的中国妈妈。长大后，在她的眼里，什么事情对她来说都觉得不够好。（“你说你得到了第一，但实际上你只是并列第一，是吗？”也就是说，即便对“第一”她也能挑出“毛病”来。）她常常和美音一起练钢琴，一天三小时，直到老师轻声地告诉她，这样练习会超过自己的极限，产生过度疲劳。甚至在我做了大学教授，邀请她参加我的某些讲座时，在座的每个人都说我做得很棒，她却总是做出令人痛苦的一语中的的评论。（“有时候，你太兴奋了，说话像打机关枪。试着保持冷静，你会做得更好。”）

是的，我的中国妈妈很久以前就警告过我，有些方法对露露不起作用。“每个孩子都是独特的，”她说，“你得调整对露露的教育方法，就像我不得不学会调整对待美音的方式一样。你要做出改变，美儿。”“看看你爸爸发生了什么变化。”她补充道。

那么，关于我父亲，我想是该透彻地探讨一些相关的问题了。

我经常给杰德讲述我自己和其他华裔孩子的例子，它们最终证明中国孩子是如何看待父母在家里的权威的。尽管父母对他们有着近乎残酷的要求、口头的辱骂和对孩子内心渴望的漠视，可中国孩子最终对父母都充满了爱慕和尊敬，并希望在父母年老时照顾他们。杰德在开始时总是问我：“你对自己的父亲怎么看，美儿？”而我从未给出过令他满意的回答。

我父亲在他的家庭里被看作不务正业的“坏小子”，他的母亲不喜欢他，待他也不够公正。在他的家里，将孩子们进行比较是件司空见惯的事，比较的结果当然对父亲不利。我父亲是六个兄弟姐妹中的老四，他总是吃亏。其他家庭成员对经商很感兴趣，而他却对科学知识和急速赛车情有独钟。8岁那年，他甚至自个儿折腾出了一个无线电台。与兄弟姐妹相比较，父亲是家里不守规矩、敢于冒险和桀骜不驯的孩子。说得婉转一点儿，他的母亲没有尊重他的选择，没有珍视他独特的个性，或者也未能关心他的自尊——这些所有的要点，都是西方教育经中的老生常谈。结果，我父亲讨厌他的家庭，因为它让他感到窒息和备受打击。后来，当他一有机会，便离开家走得远远的，再也没有回头。

我父亲的故事说明了什么，是我从来就不想思考的问题。父亲成长的个案，区别于中国的养育方式大获成功的普遍案例。这说明中国的养育方式并不总是拥有完美的结局，我父亲就是其中不完美的一个。 他很少与他的母亲进行交谈，除了他感到愤怒的时候，他从未想起过自己的母亲。在我奶奶的晚年生活中，这个家庭在我父亲的心目中好像完全就不存在。

这让我想到，我不能失去露露，没有什么比这更重要了。

因此，我做了我能想到的最“西化”的事情：我给了她选择的自由。我告诉她，她可以根据自己的意愿放弃小提琴练习，然后做她自己喜欢的事情。比如在那个时段，她着迷于打网球。

一开始，露露以为这是我设下的一个圈套。因为多年来，我们俩在对立中斗智斗勇、大打精心策划的心理战，她自然对我的网开一面满腹狐疑。但是当她发现我是认真的，她的回答反而令我大吃一惊。

“我不想放弃，”她说，“我热爱小提琴，我绝对不会放弃它。”

“哎，拜托啦！”我摇着头说，“别让我们再次陷入对立的恶性循环。”

“我没打算放弃小提琴，”露露重复道，“我只是不想为此付出如此多的精力。在我的生活中，拉小提琴不是我的主要目标。是你为我选择了它，不是我自己。”

后来发生的事实证明，“不需要付出太多精力进行强化训练”是露露的基本要求，可是对我来说，却是令我心碎并意味深长的事情。

首先，为了在星期六的早晨能够去打网球，露露决定辞去管弦乐队首席小提琴手的职务。这个决定让我在每一秒钟都感到撕心裂肺的痛。看着露露在坦格尔伍德的音乐会上作为管弦乐队的首席小提琴手演奏了最后一首曲子，我几乎流下了热泪。

其次，露露决定不再在每个星期天到纽约去上小提琴课。这样，我们就不再去田中直子小姐的音乐室现场——那可是聆听朱利亚音乐学院名师指点的宝贵机会。这样的决定让我难以接受！

为了弥补这个巨大的损失，我在纽黑文为露露找到一个小提琴老师。经过长时间的商谈，我们最后达成协议，没有我的训导、没有定期给予指导的教练，露露将自己练习小提琴，每天坚持半个小时——我知道，要使露露保持高水平的小提琴技艺，这点儿时间远远不够。

在露露做出决定的最初几个星期，我在我们家房子的周围闲荡，就像一个失去工作、没有生活目标的可怜人。

最近在一次午餐时，我遇到了耶鲁大学教授伊丽莎白·亚历山大，她曾经在奥巴马的就职典礼上朗读她创作的诗歌。我告诉她，我非常钦佩她的工作。我们也进行了短暂的交谈。

然后她说：“等一等——我想我知道你。你是不是有两个在社区音乐学校学习的女儿？你就是那两个令人难以置信的音乐天才的母亲？”

原来伊丽莎白也有两个孩子，比我的孩子小一点儿。他们同样参加社区音乐学校的训练，并曾经好几次听过索菲娅和露露的演奏。“你的女儿真是令人称奇呀！”她说。

要是在过去，我会谦虚地说：“噢，她们其实还不够好。”然后，强烈希望她继续询问，这样，我就能向她介绍索菲娅和露露最新的艺术造诣。可是现在，我只是摇了摇头。

“她们依然在练习吗？”伊丽莎白继续问道，“我在社区音乐学校看不到她们的身影了。”

“我的大女儿仍然在练钢琴，”我回答道，“可我的小女儿——那个小提琴手，已不再认真地进行专业的练习了。”我说出的这句话好似一把尖刀直插我的心脏，“她宁愿去打网球。”即使她的网球水平在新英格兰能排到第10 000名，我想，那就是10 000名中的最后一名呀！

“噢，不！”伊丽莎白叹道，“这太可惜了！我记得她的天赋如此出众，她曾经激励了我的两个小家伙。”

“这是她自己的决定，”我说，“练小提琴要花的时间太多了。你知道，13岁青春期的孩子是什么样子。”我暗自思忖，我原来是位中国妈妈，现在也变成了西方妈妈，多么失败呀！

我咽下了我刚才想到的话。

我让露露按照自己的兴趣、迈出自己的步伐、做出自己的决定——去打网球。我记得她第一次申请参加美国网球协会新手锦标赛时，她回家时的心情好极了，显然受益于大量分泌的肾上腺素。

“你今天怎么样？”我问。

“噢，我输了——但这是我第一次参赛，我的比赛策略完全不对路。”

“比分是多少？”

“0比6，”露露说，“和我对阵的女孩真的很棒。”

我暗自在想，要是那个女孩很棒，她为什么还要参加新手锦标赛？可我却大声地说：“比尔·克林顿最近告诉耶鲁大学的学生，你只能在你热爱的事情上做到出类拔萃。那么，你对网球的热爱将会让你受益无穷。”

可是在另一个方面，虽然你钟情于某些事情，可是假如你不去努力，“热爱”这种情感并不能保证你就一定会所向披靡、拥抱成功。要知道，大多数人都曾在自己热爱的事情上折戟沉沙！