把时间、精力和金钱花在孩子身上

是最好的投资

为了带露露拜见一位世界顶尖的小提琴老师，我们倾巢出动，驾车9个小时，带着花大价钱请来的辅导老师及其男友、受伤后拄着双拐的索菲娅，还有我们的狗……

弗洛伦斯离开我们后的那个夏天是那样的难熬。

开始，是我压伤了索菲娅的脚。当时，她从我的车上跳下去捡地上的网球拍，而我还在倒车。她的左踝关节被前轮挤压，我们俩都快被吓晕了。索菲娅被紧急送往医院，在全身麻醉的情况下，两枚大个儿的螺丝钉被嵌入踝关节进行固定和修复。此后，在整个漫长的夏季，索菲娅都得穿着硕大的靴子，依靠腋下双拐才能艰难地挪动。这令她郁闷至极，但也因祸得福地有了大把的时间进行钢琴练习。

不过，在我们的生活中，还是有一个让人开心的小东西，那就是我们的爱犬可可，随着时间的流逝，它长得越发秀美可爱了。它对我们一家四口有着同样神奇的效用：只要看它一眼，你的心情就会云开雾散、阳光明媚。尽管我寄托在它身上的所有期许，不过是某种一厢情愿，但只要它用充满恳求的巧克力色杏仁眼含情脉脉地看着我——我就会不由自主地满足它所有的愿望。通常是带它出门去跑步，每次6千米，无论是细雨霏霏、风雪交加，还是晴空万里。而它则用自己的同情心来回报我——我知道，它不喜欢我对女儿们大喊大叫，但是它从不对我妄加评判；它懂得，我一直都在努力地做一个好妈妈。

降低了对可可的期望并没有让我感到沮丧，因为我只想让它感到快乐。我也最终认识到，可可只是一种动物，它内在的潜力远远比不上索菲娅和露露。虽然在真实的世界里，有些狗参加了炸弹搜寻组或缉毒队，而大多数的狗并没有经过专业训练，甚至不具备一技之长，其实这样也无可挑剔。

就在那段时间，我与彼得这位才华出众的朋友兼同事，进行了一次谈话，令我们的生活发生了变化。彼得会说6个国家的语言，能阅读11个国家的文字，包括梵文和古希腊文。他还是一位天才的钢琴家，早在青少年时代就在纽约这个国际化的大都市崭露头角。在我们的社区音乐学校，彼得参加了一次索菲娅的钢琴独奏音乐会。

后来，彼得告诉我，他认为索菲娅在钢琴演奏方面极具天赋。然后，他又补充说：“我并不想干涉你们对未来的构想，但是你有没有想过让索菲娅上耶鲁音乐学院？”

“你是说……为她换老师？”我说道，同时我的脑子也在飞快地转动。要知道，近10年来，社区音乐学校已成为我最为青睐的地方。

“是的。”彼得说，“我相信社区音乐学校是个非常不错的地方，但是和其他在那儿学习音乐的孩子相比，索菲娅已达到了一个非同寻常的境界。当然，一切都取决于你们学习音乐的目的是什么，或许你们觉得好玩儿，只想从中不断地体验音乐世界的美妙和乐趣。”

彼得的一番话让我感到震惊。很少有人说我做这一切是为了“好玩儿”，只是我碰巧接到过另一位朋友打来的电话，对露露练习小提琴提出过同样的问题。

那天晚上，我发出了两封至关重要的电子邮件。第一封给最近从耶鲁大学音乐学院毕业的小提琴手基旺·纳姆，我偶尔会邀请她来帮助露露练琴。第二封是给杨伟毅教授的，这位最新加盟耶鲁的杰出钢琴教师，是位曾经轰动音乐界的、众所周知的钢琴神童。

事情进展的速度比我预想的还要快。无比幸运的是，杨教授知道索菲娅；他曾经在一次基金募集的演奏会上听索菲娅弹奏过莫扎特钢琴四重奏，并且印象深刻。我们约好了待他从夏季演出返回后的8月下旬，在一起吃午饭。

同样令人兴奋的事情也发生在露露身上。基旺——这位12岁就在林肯中心（纽约市最大的艺术表演中心）登台亮相、进行小提琴独奏表演的艺术家，慷慨地向自己以前的老师阿尔迈塔·瓦莫斯推荐了露露。

瓦莫斯夫人和丈夫罗兰都是当今世界顶尖的小提琴教师，他们曾经6次获得由美国白宫颁发的奖项。他们教出的学生中有不少像雷切尔·巴顿这样知名的独奏表演艺术家，以及众多声名鹊起的国际大奖赛得主。他们把教学的大本营设在芝加哥，只招收才华出众的学生，大部分都是亚洲人。

我们等待着瓦莫斯夫人的约见，焦急得如坐针毡。一个星期后，电子邮件如期而至。瓦莫斯夫人邀请露露前往位于纽约州北部的肖托夸学会（the Chautauqua Institution）演示小提琴。那年夏天，瓦莫斯夫人就住在那里。会见的时间定在仅仅三个星期后的7月29日。

在接下来的20天里，露露把全部精力都投入了苦练小提琴。为了尽可能地在短时间内提高琴艺，我付钱请基旺老师一天两次，甚至三次，前来指导露露练琴。

杰德看到我们支付学费的现金支票时，惊讶得目瞪口呆。我向他允诺，我会以整个夏天都不外出吃晚餐（意味着我得动手做晚饭）和不买新衣服，来弥补这个家庭财政的缺口。

“此外，”我满怀希望地说，“你不是刚刚得到你写的小说的预付金吗？”

“嗯，我现在得赶快着手把结局写完。”杰德痛下决心。

“把钱花在孩子身上，再没有比这更好的投资了！”我说。

没过多久，杰德就陷入了另一个让他不开心的意外。

开始，我以为去肖托夸拜访瓦莫斯夫人，开车3至4小时就足矣，并事先告诉了杰德。就在我们准备动身之前，杰德登录网络地图想确认一下，他说：“再给我说说，这个地方在哪里呀？”

非常不幸的是，我不知道纽约州的地盘竟如此辽阔，肖托夸居然位于伊利湖附近，差不多快到加拿大了。

“美儿，我们驾车去那儿要9个小时，不是你说的3个小时。”杰德有点儿恼怒，他问，“那么，我们还得在那儿待多久？”

“就一个晚上。索菲娅去听计算机动画课，我为她报了名。这个课程星期一开始，这是在她还拄着双拐时就期盼的事情。我想，我们能够将车程缩短到7个小时……”

“那可可怎么办呢？”杰德打断我说。我们训练可可不再随地大小便才两个月，它还从来没有出门旅行过哪！

“我想，带着它去旅行一定很好玩儿，这将是我们在一起度过的第一个假期呀！”我说。

“在两天内驾车18个小时，这可不是真正意义上的度假。”杰德挑明这一点，因为他得负责开车。“嗯，有一点点自私。”我暗想，“索菲娅受伤的脚怎么办？我们不在她身边的时候，她能保持把腿抬高吗？我们全家老小都挤进车里，倾巢出动又怎么样呢？”

对了，我们可以驾驶一辆老式切诺基吉普车。我建议索菲娅在后座上躺下，把头枕在露露的腿上，她的腿则用枕头垫高。可可一路上可以待在车尾的一个箱子里，和小提琴放在一块儿（不过，是两把小提琴哦！这一点我会再解释的）。

“还有一件事情，”我补充道，“我已问过基旺，假如她愿意和我们一块儿去见她的老师瓦莫斯夫人，我会按小时付费，路上耽误的时间也计算在内。”

“什么？”杰德吃惊得下巴都快掉下来了，“这会花掉3 000美元哪！我们的车已经满员，难道把她和可可一起塞进吉普车车尾？”

“她可以开自己的车——我已告诉她，汽油费由我来支付。其实，她真的不想跟我们去，这可是一次长途跋涉。再说，她还得取消按小时收费的小提琴课才能成行。为了说服她，我还邀请了她的现任男友亚伦一同前往，并负责支付他们俩在那儿待上三个夜晚、下榻在高档宾馆的费用。我找到一个叫作威廉·苏厄德的好地方，为他们预订了豪华的套间。”

“三个晚上？”杰德说，“你在开玩笑吧！”

“如果你愿意，我们俩可以入住便宜的宾馆，好省点儿钱。”我说。

“我才不愿意哪。”

“亚伦可是一个相当不错的小伙子，”我继续花言巧语地说服杰德，“你会喜欢他的。他是一位法国的管乐器吹奏艺术家，他可喜欢小狗了！当我们与瓦莫斯夫人在一起的时候，他可以帮我们在室外照看可可。”

那一天，我们的大队人马在黎明时分就开拔了。基旺和亚伦开着一辆白色的本田，紧紧跟着我们的白色吉普。这似乎不是一趟开心之旅。杰德以自己的大男子主义气概，坚持全程驾驶，这让我感到不安。索菲娅一路都在叫疼，说她的脚胀痛得好像血液都快凝固了。

“真想再和你们理论一下——为什么一定要我跟你们出这次远门？”她天真无辜地问道。

“因为一家人总是要待在一起。”我回答，“再说，这对露露未来的发展非常重要，你得为妹妹助阵才是。”

吉普车在公路上飞驰。

整整9个小时，我在副驾驶座上跷着让我浑身紧张的“二郎腿”，可可毛绒绒的睡垫侵占了我本来应该放脚的地方；索菲娅的双拐横置在我头后的靠垫处，而双拐的另一头则伸向另一侧，紧贴着挡风玻璃。

与此同时，露露一路上的表现就好似这个世界上没人关心她、安慰她。而我知道，她紧锣密鼓苦练20天，为的是在瓦莫斯夫人面前好好表现一下。而现在，她却不由得为即将到来的那一刻感到紧张和恐惧……