在真正去看《销售员之死》之前,总是把它和意识流、人格解体、悲剧性缺陷等一系列高深的词汇联系在一起。由此产生的敬畏之心,一直使我与这部伟大的作品擦肩而过。直到一天,偶然听到《销售员之死》的一段录音,整个人完全被吸引了进去。一路听下来,为他们曾经执著的梦想而激动,为父子间那暗流涌动的温情而感动,又为美国梦的最终破灭而深深悲痛。
我想,这么一部优秀的作品所吸引我们普通读者的,未必是专家学者们的解析:意识流、父权意识抑或现实主义。至少它所吸引我的,是小人物在社会洪流中的挣扎。这样的小人物与我们共享着一样的人生和梦想:我们的家中也为柴米油盐而争吵,也不乏刀子嘴豆腐心的温情;我们也希望走到社会成功的前台,但辛勤工作却未必能保证梦想的实现。当文末,威利以生命代价去换取最后一丝“成功”的尊严,让人不由沉思:值得吗?
《推销员之死》(Death of a Salesman)是剧作家亚瑟·米勒的剧本,完成于1949年,是一部相当具有影响力的二十世纪戏剧。这部剧作被视为是一场对在资本主义下的美国梦相当严苛的批评,同时也让米勒以及剧中主角“威利·罗曼”(Willy Loman)成为家喻户晓的人物。《推销员之死》在演出之后大受好评,赢得了1949年的普立策奖,让米勒成为美国的全国性作家。