关于养狗和养孩子的二三事
它喜欢将自己的肚子紧贴在冰凉的地板上，四肢向外伸展，仿佛有人将它从半空中扔下来，它就这样俯身朝下、四肢张开，像个短胳膊短腿儿的“大”字，毫不走样地“吧唧”一声降落到地面上。
可可和普希金——两条美丽雪白的狗狗
“哪一条狗是我们的？”杰德问道。
那是2008年的8月，杰德和我来到罗得岛。为了某些对每个人（包括我自己）来说都很神秘的理由，我坚持要养第二条狗，于是我们来到可可的老主人家里。
带着乡村纯朴之风、铺着木地板的屋子里，3条体格健壮、神气十足的萨摩耶犬在里面走来走去。我们得知，其中一对是新生小犬的父母，另外那条显得举止稳重、目光威严的6岁萨摩耶犬，则是它们的爷爷。大狗脚下有4条喧闹不止的小狗。它们看起来就像可爱的、会叫的、来回滚动的4团白棉球。
“哦，你们的小萨摩耶犬在那儿，”狗主人说，“就在楼梯下面。”
杰德和我回过头来，看到眼前的那个小家伙与其他的小狗大不一样，它显得更高、更瘦，身上的毛没有那么厚实，看起来也就不那么精美。它的后腿比前腿要长约5厘米，于是站立时身体就呈现出某种尴尬的倾斜状。它有一对细细的、上挑的眼睛，竖立的耳朵形状有点儿古怪。与其他的小狗相比，它的尾巴更长、更丰满；或许因为它太重，要保持向上卷曲的形态比较困难，因此它索性就左摇右摆，活像拖着一条老鼠的大尾巴。
“你确信那是一条狗吗？”我满腹狐疑地问。这个问题其实并不像听起来那么荒谬。这个小生灵酷似一只小羊羔，而饲养人在自己的牧场也放养了很多羊。搞不好会有一只羊吃着草，走着走着就迷了路，混进了狗群呢！
“错不了！”饲养人确认。她得意地向我们眨了眨眼睛，然后说：“你们就等着看好吧，它长大后会变成个‘大美女’，它那对健壮的萨摩耶犬后腿，跟它奶奶真的是一模一样呀！”
我们把这条幼犬带回了家。虽然它是条母狗，我们还是为它取名叫“普希金”——“普希金”（push）是短小（short）的意思。我们的家人和朋友前来看望它时，他们都为我们感到遗憾。从外形上看，这只小狗就像一只小兔，可走起路来却跌跌撞撞的。
我母亲有一次看到普希金摇晃着撞到了墙上和椅子腿儿上，她担忧地问：“你能不能把它退回去呀？”
“我知道问题出在哪里了——它的眼睛可能是瞎的。”我说。我的“瞎说”提醒了杰德。有一天，他把普希金送到了兽医那里。兽医经过检查后确认，普希金的视力完全正常。
普希金一天天长大，站立时前低后高的倾斜姿态依然故我，下楼时经常摔跤。普希金的躯干很长，它好像无法完全控制自己的后半身，因此，走起路来如风摆杨柳。同时，它的身体又有着不可思议的柔软度。直到今天，它都喜欢将自己的肚子紧贴在冰凉的地板上，四肢向外伸展，仿佛有人将它从半空中扔下来，它就这样俯身朝下、四肢张开，像个短胳膊短腿儿的“大”字，毫不走样地降落到地面上。每当我们看到它这副滑稽的睡相，就会用一个象声词来称呼它——“吧唧”！
有一件事儿果然被饲养人说中了——普希金就是一只丑小鸭。短短一年之内，它就变成了一条令人眼前一亮的大狗。每次我们带它外出散步，那些开车的人总是不断地停下来，对普希金的纯美赞不绝口。与皮毛雪白、长着一对奇异猫眼的可可相比，普希金的身材更为高大（追溯复杂、古怪的血缘关系，可可实际上是普希金的侄孙女）。在普希金的身上，一些“冬眠”的肌肉显然已经“苏醒”并日趋健硕，因为现在它的尾巴高高地卷曲在后背上，活像一束巨大而张扬的羽毛。
在才能方面，普希金仍然处于未开化的低能状态。可可给人的印象就比较平淡，但是与普希金相比，它已经算得上是个天才了。也许因为普希金比可可更甜美、更温顺，它不能完成其他狗狗能够做到的事情。比如，它不会为人拿取东西，也不喜欢奔跑。它经常被卡在一个令人匪夷所思的地方——洗手盆的下面、浆果灌木丛中，或趴在浴缸边沿上不去也下不来，等着被别人“英雄救美”。
开始，我否认普希金的任何不正常，我耗费数小时试图教它做一些事情，但总是徒劳无功。更怪异的是，普希金似乎喜欢音乐。它最为惬意的时光，就是坐到索菲娅的钢琴旁边，在索菲娅的伴奏下引吭高歌（而在杰德看来——那简直就是引颈嗥叫）。
尽管普希金有这样那样的缺点，我们一家四口却十分喜爱它，其程度与喜欢可可不相上下。实际上，正是因为那些短处，才让普希金更加招人爱怜。
“哦……哦……哦，可怜的小家伙！瞧你多么可爱呀！”每当我们看到它纵身一跃，努力地想跳到什么高一点儿的地方，不幸却差了好大一截，我们都会赶忙跑到它身边如此这般地安慰一番。或者我们会说：“啊哈……快来看呀，它看不见飞盘！它简直是太可爱了。”
最初，可可对它新来的姐妹百般提防，我们看到它小心翼翼地试探普希金。而普希金则恰恰相反，它显得比较木讷，其情感能够感知的范围十分有限，提高警惕和小心谨慎均不在它精神活动的“词典”中。它心满意足地跟着可可，总是一副和蔼可亲的模样，并避免参与一切需要灵活性的活动。
虽然普希金非常甜美可爱，但对我们家来说，喂养第二条狗似乎毫无必要，没有人比我更清楚这一点了。养狗是一件麻烦而琐碎的工作。在我们家里，我承担了90%的责任，而其他三人的付出只占10%。每天清晨6点，我就起床给它们喂食，带它们外出散步，并一路尾随，打扫它们的粪便。我带它们去宠物店美容，去兽医那里看病。更让我忙碌到疯狂的是，我的第二本书刚刚出版。此外，我还担任着一门课程从头至尾的教学重任；要和孩子们一起练琴；不断地飞来飞去举办讲座。我常常想方设法地压缩旅程，将去华盛顿特区、芝加哥或迈阿密安排在一天完成。我不止一次在凌晨3点飞往加利福尼亚，去做一个午餐演讲。然后，再赶夜航班机回家。
“你到底想干吗呀？”朋友们会这样问我，“你已经给自己揽下了超负荷的事情，你为什么还要养第二条狗呢？”
我的朋友安妮想到一个便捷、通俗的解释。“我所有的朋友，”她说，“都在孩子们的青少年时期养狗。为了弥补孩子不在家时的空虚，狗就成了孩子们的替代之物。”
安妮的说法十分有趣，因为中国人养育孩子与饲养狗狗完全不同。事实上，是截然相反的两码事。一方面，养狗是一项社会性的工作。在你外出遛狗时，你会碰到其他的狗主人，围绕宠物，你们有许多的话题要交流。与此相反，生活在美国的中国父母，在教育孩子时却逃不掉令人难以置信的孤独——你至少要尝试在西方的社会背景中培养和教育孩子，而你除了自己，没有人可以依靠。 你不得不面对整个植根于英语教化、个人自主权、儿童发展理论，以及人权的普遍宣言的价值观体系。没有人可以与你进行推心置腹的谈话，甚至是与那些你喜欢的、尊敬的人在一起，也无法做到这一点。
例如，在索菲娅和露露还很幼小的时候，其他父母邀请她们其中的一个去参加孩子们的玩伴聚会，是我最为担忧的事情。为什么、为什么、为什么，西方社会有如此令人头疼的习俗？一次，我试图向一位孩子的妈妈说明我的真实想法。我告诉她，露露要练小提琴，她没有富裕的时间去参加玩伴聚会，可这位妈妈一点儿也不理解。我只好求助于其他借口来争取西方人的谅解，比如：露露要去接受面试，进行身体的理疗，参加社区的活动。我有时会在其他母亲的脸上看到不屑的表情，随后，她们对我的态度立马就变得冷冰冰的，好像我自以为露露比她们的女儿要优秀许多。
这真是两种世界观的冲撞啊！
每当我婉言谢绝了一个玩伴聚会日的邀请，总还有另外一个建议紧随其后。“改到星期六怎么样？”而星期六对露露很重要，因为她星期日就要赶到纽约去上直子小姐的小提琴课。“那么，下下个星期五如何？”站在她们的立场上，西方妈妈就是无法理解，露露为什么每天下午都在忙碌，而且一年到头都是如此。
在养狗和教育孩子方面，还存在另外一个巨大的差异。狗的饲养比较容易，这项工作要求保持耐心、付出爱心，可能还要在初始阶段多花一些时间来训练它们。相比之下，中国人培养孩子却是一项我所能想到的最为艰巨的系统工程。它的艰难在于，有时候，你不得不接受这样的现实 ——你希望你所爱的人也能爱你，可他们却憎恨你；这种状况没有缓和的时候，事情也不会突然间就变得容易。 可是，这还不算最难的。你想在美国社会按照中国人的方式教育孩子，你会遭遇各种稀奇古怪的事情。那是一场永远也无法结束的攻坚战，既要求你一周7天、一天24小时地履行承诺、保持愉快心情，又逼迫你足智多谋。你还得把自尊藏在心底，随时准备变幻作战方略，并充满创造的活力。
例如，去年我参加耶鲁法学院学生们的期末聚会，那是一项我很乐意加入的活动。“你对你的学生太好了！”索菲娅和露露常常对我说，“其实，他们压根儿就不知道真实的你究竟什么样。他们都认为你充满养育子女的母性又善于帮助他人。”
女儿们说得一点儿不错，我对待法律专业学生（尤其是那些有着严厉的亚洲父母的学生）的方式，与我对待自己孩子的方式迥然不同。
聚会在三楼的乒乓球室举行，而那里也正好是露露练习小提琴的地方。一个叫罗兰的学生，在那里发现了我留给露露的一些练习笔记。
“天哪，这怎么可能？”他一边翻阅那些笔记，一边露出难以置信的表情，“蔡教授，这些笔记难道是……是你写的吗？”
“哦，罗兰，请你把它放下好吗？不过，这确实是我写的。”我别无选择地承认，“我每天都把这些要点和说明留给我那练小提琴的女儿，当我不在这里的时候，这些提示可以帮助她更好地练琴。”
罗兰似乎并没有认真听我说。“哦，我的上帝——这还有好多哪！”他惊奇地说。是的，他发现了几十张指导练习的笔记，有的是打印的，有的是手写的，我忘记藏起来了。“我简直不敢相信，这真是太不可思议了！”
我不认为这有什么让人“不可思议”的，但是你可以做出自己的判断。
这里有三张我为露露写下的、未经编辑的日常练习笔记。别管那些古怪的标题，我这么写只是为了吸引露露的注意力。我得附带着说明一下，在第二篇笔记里，字母“m”代表“measure”（小节）——这就是说，我逐节地给她提示练习的方法。
松狮犬勒伯夫 设施一
只练55分钟！！
你好，露露！！！你做得很好。运弓时要轻一点儿！！轻点儿！！！！再轻点儿！！！
阿波罗的使命：把琴夹好，保持正确的姿势，即使是在完成高难度的部分时也要坚持这个要求。
15分钟： 练习音阶。手指轻落速起，抬高一点儿，注意运弓要轻一点儿，以拉出悦耳的声音。
15分钟： 练习施拉迪克（Schradieck）的曲子。（1）训练手指的敏捷性，更加注意手指轻落速起、抬高一点儿的要领。（2）注意手的姿势，小指头要立于琴弦之上；用节拍器练习全曲；然后特别注意攻克难关，每段练25遍。然后再把全曲过一遍。
15分钟： 克罗伊策（Kreutzer）8度音。选任何一个调性。先慢练——注意音准——练两遍。
今天的挑战：
10分钟： 克罗伊策作品32号，借用节拍器的帮助来完成练习，要缓慢、轻轻地运弓；假如你能这样做，你就太棒了！
洛杉矶波波族麦克纳马拉——布鲁赫协奏曲
练习目的：
（1）把琴抬高！特别是在拉和弦的时候！（2）准确度——把注意力放在“小”音符上，声音要清晰、明亮；手指头要快速、敏捷（手指头要直立）。（3）要有旋律感，注意把握强弱——从慢弓开始，逐渐加快弓速。
重点训练：
第7页
从开始到第18~19小节： （1）用一半的压力以快弓拉和弦。手肘放低，小提琴要稳！（2）把注意力放在小音符上（da-da-dum），把它们拉清楚——手指头快速下打，然后放松。
第21小节： （1）拉三连音时，不要跳弓——练习25次！（2）把8分音符拉清楚——重点练习！手指下打后注意放松！
第23~26小节： 拉和弦的时候只用一半的运弓压力，声音要清晰；拉短音的时候手指头要快。
第27~30小节： 非常重要的是，这个旋律拉得太重，握小提琴的手就会往下掉、琴身就会下移！这是相当轻盈的和弦，要非常清楚和准确地表现出来。第二次旋律再现时可以将前面的要求表现得更加突出一点儿。
第32小节： 手指头从高处往下打，然后马上放松。注意把琴夹紧。
第33小节： 快弓，轻一点儿！拉和弦后把弓提起来！
第8页
第40小节： 这个和弦你拉得太重了！用一半的运弓力度即可，把琴抬高！短音符要拉清楚。
第44小节： 此处的和弦还需要轻拉，但声音要大一点儿——用快弓！
第44~45小节： 抓弓的手和手腕都要注意放松。
第48~49小节： 要把这两小节拉得活泼一点儿、快一点儿，手指头要轻、要立起来，然后放松！
第52小节： 注意准确性！
第54~58小节： 用越来越多长的弓法，逐渐增加激情！
第78小节： 手指抬高！不要下压——保持手指的轻灵！
第82小节： 渐强，弓子从慢到快！回收一点儿，然后大幅度地渐强！第一串音符像是泰勒·斯威夫特！第二串音符好似雷迪嘎嘎！！第三串音符则像是碧昂斯！！ [1]
第87小节： 顺着乐谱上音符上下起伏的方向来表现音乐。
第9页
第115~116小节： 先用少弓（即短弓），然后到高音A的时候，用很多弓（长弓）。要有方向感！
第131小节： 安静（即拉轻一点儿）！
第136~145小节： 要表现出音乐的弧线（强的时候多弓，弱的时候少弓），侧重音准，练50次。
第146~159小节： 安静，但要清晰准确。
第156~158小节： 稳步渐强。
第160~161小节： 注意准确。
第10页
第180小节： 练习开头。要有方向感，从慢弓到快弓；在高音B上，用很多弓。
第181~183小节： 着重练习准确度——手指头要快、要轻！
第185小节： 拉和弦时只用一半的弓速——轻一些！把小音符拉清楚（da-da-dum），手指头要快！
第193~195小节： 练习换把——要换到准确的把位上！练50次。
第194小节： 开始时小声，然后渐强。
第200小节： 牢记准确的音符——重点练习30次。
第202小节： 练习和弦——注意手的位置要精确，注意音准！
第204小节： 手要轻，手腕要放松！
斯珀基精选——你好！溪流7 门德尔松！
无穷动曲 [2]
第2页
开头：
• 渐强时，音乐的激情也要跟上！
• 还有，在三次同样音形时，把它们演奏得有所不同——或许最后一次稍微缓和一些。
• 在第二行的最后一个小节，和声是不同的——这应该明确地表现出来。
第3行： 把旋律拉出来，重复的音符小声一些，然后自然地减弱。
第4行： 重要的音符一定要用更长的弓。
第5行： 把不和谐的音拉出来。
第6行： 太多“La”音了！没意思——把它们拉得轻一些，然后把其他音符拉响一点儿。
第7行： 很长的一段8度音阶——开头小声一点儿，然后大幅度地渐强。
第3页
第5行： 在有“f”记号 [3] 的地方，几乎用全弓——要有兴奋感！然后渐弱到只有一点儿声音。
第6~7行： 弱的地方小声一点儿，然后在强的地方突然爆发。
第8~9行： 同样，先小声然后突然爆发！
第10行： 把最高的两个音拉出来，不必在意低音。
门德尔松
开头：
• 小行板——稍快。
• 要非常平静和安详，就像身边有几只酣睡的狗，别把它们吵醒了。
• 同样的旋律出现两次后，在第三次出现时稍稍明亮一些——稍稍放开点儿拉！
第4行： 现在，稍转不安、紧张。或许，其中有只酣睡的狗狗似乎病了。
第5行： 要把更大的能量释放在最高的那个音符上！然后慢慢地回到开始时的那种温和平静的意境中。
中间部分：
这部分百分之百地拥有不同的特征，那就是：恐怖的特征！
非常快速地用弓！融入更多的力量！在某些地方要用全弓，注意变换弓速！！
最后3行： 开始时少用点儿弓，逐渐地增加用弓——每次增长三四厘米。
其中的第2行： 由弱转强！把紧张的气氛表现出来！
第11页
第1行： 要有激情，渐强至乐曲的高潮！！
我有数百张，也许数千张这样的笔记。它们悠久的历史，甚至可以追溯到女儿们还是小不点儿的时候。由于我对人的要求比较严苛，所以常常给女儿们留下一些提醒她们的小纸条。小纸条无处不在——我把它们放到枕头上、装进午饭盒中、夹在乐谱里。比如，上面会写着——“妈妈虽然有一副坏脾气，但妈妈爱你！”“你是妈妈骄傲和喜悦的源泉！”
而和狗狗在一起，你完全不需要为它做任何这样的事情。即使你做了，它们也不会明白，尤其是对我们家憨厚的普希金来说，就更无这种可能了。
我的狗狗什么都不会——这真让人感到宽慰呀！
我对它们没什么要求，也不会努力去塑造今天的它们或者操心它们的未来。我基本上相信它们自己的选择，总是期待着看到它们活蹦乱跳地围绕在我身旁。而且，我喜欢就那么静静地坐在那里看它们睡觉，想着狗狗是不是也会做梦……
这是一种多么平凡而超然的关系！
[1] 泰勒·斯威夫特（Taylor Swift），美国年轻的当红乡村音乐女创作歌手；雷迪嘎嘎（Lady GaGa）意为狂热小姐，是2008年美国流行音乐新晋“舞后”，不仅有一流的声线，更是个前卫、另类的创作酷妹；碧昂斯（Beyonce），当今美国红得发紫的天才歌手、第46届格莱美5项大奖获得者。作者用这些如雷贯耳的名人，来强调音乐“渐强”的感觉。——译者注
[2] 无穷动曲（Perpetual Mobile），一种快速行进的器乐曲，多以16分音符谱成，起句和收句相呼应，只要有兴致，可以首尾相连、永无止境地演奏下去，如同无穷的动力、不息的生命。——译者注
[3] “f”记号，即英文“forte”的缩写，是代表强音的符号。——译者注
