英格兰简史 Early Stuarts 斯图亚特王朝早期(1603—1642)
1603年夏天，詹姆斯一世（1603—1625年在位）骑马南下，他在途中遇到的大多数人仍然只将伊丽莎白一世视为英格兰国王。人们对女王的个人忠诚缓和了亨利八世宗教改革的种种矛盾。伊丽莎白一世女王代表着统一的英格兰，一个和平的国度，至少国内如此。她享受着 托马斯•巴宾顿•麦考利注17口中的对“英格兰国王的崇拜”，她巧妙地将其称作女王及其国家之间的爱。
而对于这些，詹姆斯一世哪能比得上伊丽莎白一世女王？他个子矮小，絮絮叨叨，自认为是学者，缺乏自律。他的成长经历也极其可怕。詹姆斯一世的父亲被杀害，而凶手很可能就是其母亲玛丽女王。他母亲后来又被英国人所杀，而他如今要统治的正是英国人。作为苏格兰幼主，他经历过4位摄政王，最终无一不是横死在他身边，更不必说他曾屡次遭人谋害未遂。他的导师虐待成性，而且发生过针对他的女巫阴谋事件。对英国人而言，他是一个来自敌邦的外人。塞西尔唯恐西班牙人发动阴谋对詹姆斯一世不利，于是催促他加快南下的步伐。
一路上，詹姆斯一世安排其“粗俗、破衣烂衫的”随行人员在英格兰贵族庄园里歇息，随意运用他的特权。他未经审判便在纽瓦克绞死了一个人，但凡向他嘘寒问暖的庄园主人，他都令其加官晋爵。在伦敦，新国王标志着与过去的决裂。伊丽莎白一世女王统治后期社会风气简朴，詹姆斯一世却在伦敦大肆铺张。莎士比亚的剧团在当时已经声名鹊起，受皇家赞助，成为御用剧团。詹姆斯一世还赞助了诗人约翰•多恩（John Donne）和本•琼生（Ben Jonson），以及作曲家奥兰多•吉本斯（Orlando Gibbons）。依理高•琼斯（Inigo Jones）下令排练古典题材的假面剧。在格林威治，意大利风格的王后宫精致奢华。王后宫是詹姆斯一世送给丹麦妻子安妮的礼物。詹姆斯式（Jacobean）建筑在全国各地庄园兴起，站在长长的上釉走廊上，人们可以俯瞰花园全景。
新继位的詹姆斯一世一开始确实是一心一意为国家着想。加冕称王一年后，在萨默塞特宫召开的大会上，詹姆斯一世与西班牙达成和解，而这是伊丽莎白一世一直无法达成的愿望。作为回报，西班牙起初要求英格兰恢复天主教，并停止其在欧洲和美洲破坏西班牙利益的行为，但最终西班牙放弃了这些要求。同年，詹姆斯一世宣布英格兰和苏格兰结成联合王国，这便是“大不列颠”（Great Britain），他还命人设计了一面独特的旗帜，以他的拉丁名缩写命名，称“联合杰克旗”（UnionJack）。不过他无法将两国的议会合并为一，也无法使爱尔兰臣服脚下。
1604年，詹姆斯召集主教和清教徒代表到汉普顿宫开会，希望结束这两派之间的冲突。但他并不是一位不偏不倚的主席。虽然受过加尔文主义教育，但詹姆斯一世是一名“圣公会教徒”，承认主教的权威。他颇为啰唆地警告在座诸位，如果主教被议会取代的话，那么“任何人就能聚在一起，然后随意批评我和我的顾问班子了”。这岂不成了议会共和制。汉普顿宫大会对现存至今的英国国教进行重新安排，主教的地位得到确立。参会者就洗礼、神职授任以及教会在世俗生活里的角色达成了一致意见。詹姆斯一世还命人重新翻译《圣经》，并于1611年出版，至少有54位学者参与其中，此外还有一个12人监管委员会。虽然新译版本以此前的廷代尔版和科弗代尔版为基础，但仍是英国文学的杰作之一，也是12人委员会工作成就的良好证明。“它口耳相传，”维多利亚时期神学家弗雷德里克•法伯尔（Frederick Faber）说道，“像一曲难忘的音乐，像信徒无法忘记的教堂钟声。”
作为宗教外交手段，汉普顿宫大会并不成功。伊丽莎白一世女王使双方深信她哪方都喜欢，可詹姆斯一世却使双方都不满意。他惯用威吓手段，不仅在宗教领域，在事关国家福利的任何领域皆是如此。他专门撰文反对吸烟，认为这一习惯“熏得眼睛疼，呛得鼻子难受，而且损伤大脑”。詹姆斯一世对从汉普顿宫赶走的天主教徒并无容忍之心。1605年，一群天主教徒由于詹姆斯一世不肯接受他们的请求而决定铤而走险，他们密谋炸毁议会。由于一个参与这项阴谋的人告诫自己的朋友在11月5日这天晚上远离议会，这才惊动了官方，议会被彻底搜查了一遍，结果在地下室发现了身边堆着40桶火药的盖伊•福克斯（GuyFawkes）。毫无疑问，如果这些火药桶爆炸的话，国王和英格兰统治阶层将会被彻底摧毁。幸好暴行被及时阻止。
国王下令严惩。参与此次阴谋的人受审，审判结果是“国王慈悲为怀……决定轻判”。轻判意味着把每名犯人系在马尾巴上，倒着拽出监狱，接着实施绞刑，并在未断气时砍死，“将犯人生殖器砍下，当着他的面烧掉，这样的人没有资格留后。然后掏出犯人的五脏六腑，并烧掉……最后再把他的脑袋砍下来”。此后将尸体肢解。如果这样算轻判的话，真不知道“重判”是个什么样子。
詹姆斯一世慷慨地资助了艺术事业和新版《圣经》的编纂，但是他的放肆言行以及君权至上的观念为最终的内战留下了隐患。
福克斯的火药没有点燃，可反天主教热潮却兴盛起来。为了显示公平，詹姆斯一世还下令处死天主教徒和激进派清教徒。英格兰国教认为“统一”等同于国家稳定，视异见为叛国。这么做的后果之一就是大批英格兰人移民新世界。移民活动始于1607年， 约翰•史密斯注18以国王的名字命名了弗吉尼亚詹姆斯敦（Jamestown），不过詹姆斯敦殖民地的建立最终失败了。13年后，移民热潮达到顶峰，出现了清教徒前辈移民（Pilgrim Fathers）和“五月花”号（Mayflower）。詹姆斯一世统治结束时，已有8万名不列颠人横渡大西洋，踏上了这次历史上最重要的移民之旅。
詹姆斯一世花销巨大，他视议会为令人讨厌的“银行经理”，手头紧时就理会一下，平时则无视，最后还对其产生了憎恶之情。詹姆斯一世沿袭了斯图亚特家族的旧习，那就是挥霍过度。如果议会不批钱给他，他就敌视议会。他告诉议会，议会的特权是王室的“恩典”，掌握在他手中。君权神授，这是不容辩驳的事实。他还就此写了一本书，在书中明确表示“国王被称为神，是上帝指定的，只对上帝负责”，那些妨碍他的人是“侮辱上帝”。议会对此并不认同，“抱歉地”表示，议会的特权是“向来存在的……一旦失去，便无法恢复，而且会引起政局动荡”。
1614年之后，怒火中烧的詹姆斯一世一连7年未召开议会，他的收入来源不再依靠平民百姓，而是另觅他法。他卖官鬻爵，一如亨利八世昔日买卖修道院。他设立了较小的世袭爵位，称为“准男爵”，每个爵位的价格是1095英镑，为了掩人耳目，他称这些钱是爱尔兰军队的补贴金。至他统治结束时，骑士爵位的价格仅为220英镑。不过就算他是国王，也不能逃脱审判。首席大法官爱德华•柯克爵士（Sir Edward Coke）是最先支持用习惯法对抗绝对王权的重要人物之一，他认为即使国王也应受法律的约束：“国王对朝廷事务没有审判权……国王不应在任何人之下，但却在上帝和法律之下。”1616年，詹姆斯削去爱德华•柯克爵士的职务，但却不能抹去他所说的这番话。
罗伯特•塞西尔自1590年以来一直担任宫廷顾问，他于1612年去世。同年，最有资格继承王位的亨利•斯图亚特（Henry Stuart）死于伤寒，年仅18岁。亨利身材矮小的弟弟查理接替了他的王储地位。英俊潇洒的白金汉公爵乔治•维利尔斯（George Villiers）把持了宫廷，他的风采折服了国王，被国王称作“ 亲爱的斯蒂尼（Steenie）”。宫廷生活五光十色，服装更是前所未有的华丽，这在画家威廉•拉金（WilliamLarkin）的笔下有所体现。英格兰男性从未如此盛装打扮过，翅膀一样的花边领、宽大的裤子、绣花长袜和脚尖缝着大彩球的鞋子随处可见。1621年，詹姆斯一世不得不召回议会筹钱，可议会仍不妥协，还力劝他加入针对西班牙的欧洲新教联盟。詹姆斯一世毫无顾忌地向西班牙寻求帮助，公然和西班牙大使过从甚密。他甚至按照西班牙的意思处死了 沃尔特•罗利注19，自伊丽莎白一世统治以来，罗利一直被关押在伦敦塔，罪名是叛国。
英俊潇洒且敢于冒险的乔治•维利尔斯，后来被封为白金汉公爵，凭借狡诈的计谋，成为詹姆斯一世和查理一世的宠臣。
1623年，詹姆斯一世派儿子查理和白金汉公爵前往西班牙马德里，此行目的在于试图让查理迎娶西班牙公主。两人主动表示要在英格兰恢复天主教，或者至少培养信奉天主教的未来英格兰国王。两国对无敌舰队海战的记忆还未消失，这个提议可谓石破天惊。西班牙公主极其厌恶查理，公主父亲告诉查理，要想娶公主，必须接受弥撒并在马德里待满一年。听到这些条件，两人连忙逃走了。
162-1.jpg
查理一世迎娶了法国公主汉丽埃塔•玛利亚。他们彼此恩爱，但却酿成了巨大的政治灾难，最终双双走上了绞刑架。
詹姆斯一世此时病倒了，查理对白金汉公爵言听计从，于是白金汉公爵忍不住轻举妄动。他转而支持英格兰和西班牙开战，并把注意力转向法国，为查理物色了一位妻子。这便是法国国王的女儿、时年15岁的丽埃塔•玛丽亚（Henrietta Maria），她身高1.5米出头，性情骄纵，据说门牙“像獠牙一般伸出嘴巴”。然而没等这桩婚事定下来，詹姆斯一世就于1625年去世了。一位法国朝臣认为詹姆斯一世是“基督教世界最聪明的傻瓜”。詹姆斯一世起初十分认真诚恳地试图解决伊丽莎白一世女王遗留下来的国内冲突，然而英格兰这样一个充满宗教多元化的国家需要更加精妙的治国之道，而这超出了他的能力范围。英格兰也不能容忍他所鼓吹的君权神授的信条。这一切导致他与议会和民众的矛盾不断加深。
詹姆斯一世的儿子查理一世（1625—1649年在位）性格优柔寡断，但也颇有修养。虽然他个子矮小，口齿不伶俐，但却极其热爱艺术，坚持他父亲的君权神授观念。他出资赞助 鲁本斯注20和 凡•戴克注21，并收集了大量欧洲艺术作品。鲁本斯称他为“全世界国王里最热爱绘画的人”。他迎娶了丽埃塔•玛丽亚。1626年，在他加冕为王前不久，伦敦市民心情沮丧地看着他们的新王后携带200名随行人员抵达，一行人全是法国牧师和天主教徒。她在泰伯恩刑场（Tyburn）停下来为牺牲于此的天主教殉道者祈祷，此举激怒了公众。作为虔诚的天主教徒，她和她的随从不能参加加冕典礼，查理一世命卫兵依例将她的随从减少至7人。
在新国王向议会发表演讲的时候，议会众人觉得他发言简短，心里松了一口气。然而他要求提高税收，这令议会大吃一惊。下议院主要由新教徒组成，约翰•皮姆（John Pym）和约翰•艾略特（John Eliot）等独立派人士说话很有分量。一年多来，他们不肯将贸易税上交国王。他们还讨论弹劾白金汉公爵的问题，而白金汉公爵把国王掌控得牢牢的。这番交锋催生了《大宪章》之后政治自由方面最明确的宪章，这便是1628年的《权利请愿书》（Petition of Right）。该请愿书由柯克爵士发起，他声称“它约束力极强，国王没有最高统治权”。《权力请愿书》规定，国王不能未经审判将人投入监狱，未经下议院批准不能课税。国王也不能向议会施加王权或组建常备军。这份请愿书是后世所有公民权利宣言的基石，其中包括美国独立宣言。查理驳回了请愿书，理由是“国王的所作所为只对上帝负责”。
同年，白金汉公爵在朴茨茅斯被人刺死，此事令查理一世震惊不已。在结婚4年之后，他开始关心王后。而王后为他生了一个继承人，也起名叫查理。1629年，他解散了议会，此后11年都没有再召集议会，有些人认为这段时期英格兰实行的是个人统治，也有人说是专制。查理一世转而向保守派坎特伯雷大主教威廉•劳德（William laud）和前议员斯特拉福德伯爵（Earl of Strafford）托马斯•温特沃斯（Thomas Wentworth）征询意见。温特沃斯被派往爱尔兰平定叛乱，和此前执行过同样任务的人一样，他回来后背上了冷酷无情的名声［还有一个绰号叫“黑汤姆”（Black Tom）］。
查理一世的专政是英格兰君权的最后一次持久考验。查理一世可以解散议会，但他却不能没有金钱。1635年，他利用王权，以防御之名在议会制约之外扩大原本只向沿海城镇征收的 造船费注22的范围。他宣布造船费为国税。白金汉郡一位前议员约翰•汉普登（John Hampden）拒绝纳这项税。“（国王）这么做，”激进派人士约翰•弥尔顿（John Milton）当时写道，“令议会一点自由都没有，就像钻进了他的绳套。”朝廷随后对国王实施审判，王后丽埃塔•玛丽亚竟欣喜若狂，她排演了一出芭蕾舞剧，她亲自出演鲁米纳利亚（Luminalia），寓意光明战胜黑暗。此举并没有为她赢得人气，也无益于增加税收。造船费很难征收，直到1639年才征收了20%。
1637年，查理一世试图将坎特伯雷大主教劳德新编的高教会派祈祷书强行派给苏格兰臣民，这在爱丁堡引起暴乱，长老会教徒“联合”起来抵制主教。虽然斯特拉福德伯爵苦苦求情，但查理一世还是向苏格兰发起“主教战争”。兵力不足的英军在纽卡斯尔城门口被击退，纽卡斯尔城只得割让给苏格兰。查理一世急需资金，他最终召开“短期议会”（Short Parliament）要求拨款。但议会拒绝了他的要求。于是议会被解散，但迫于苏格兰的大举进攻，1640年11月，一个新议会被选出，该议会共有493名议员，其中以皮姆和汉普登为首的399名议员声称坚决反对“国王的顾问班子”。这个议会被称为“长期议会”（Long Parliament）。长期议会成为英格兰历史上最伟大的机构之一。长期议会以某种形式贯穿英国内战始终，经历了激进、共和和保守等阶段，直到20年后的王朝复辟。该议会的人员构成反映了国民的财富转移状况，财富转移发生在都铎王朝统治下的英格兰各地和威尔士，财富由中世纪教会和领主手中向由小地主、城市居民、商人和专业人士组成的新兴中产阶级转移。随着长期议会内部争论不断加深，议会本身的信心也不断增加，长期议会堪称为开启现代英格兰大门的一把钥匙。
詹姆斯一世在位期间，见证了中世纪骑士精神、传奇故事、奢华装饰风格的回潮，位于德比郡的博尔索弗城堡就是其中的典型代表。
长期议会很快压倒了国王，弹劾劳德，并处死斯特拉福德伯爵。国王被逼签署斯特拉福德伯爵的死刑执行令，斯特拉福德伯爵表示“不要相信贵族”，这与一个世纪前沃尔西的悲恸之言不谋而合。1641年，下议院将《权利请愿书》修订为《大抗议书》（Grand Remonstrance），共有200条条款。《大抗议书》要求废除大主教法庭星法院，废除造船费，并调整税收。自由选举产生的议会每三年召开会议，只有议会本身拥有自行解散权。议会约束教会，任命权臣和法官，并规范陆军和海军行为。主教不得进入上议院，国王只是名义上的统治者。这种对议会主权的主张是当时欧洲所有国家中最激进的，仅以微弱优势投票通过。即使在21世纪，其所提及的主张也没有完全实现。
查理一世此时不得不为保住王位而战。他对《大抗议书》的回应很迟疑，妻子丽埃塔•玛丽亚也督促他“对这些捣蛋鬼采取强硬措施，否则就别想再见到我”。于是他做了此前君主们都没做过的事。1642年1月4日，他私下派人以叛国罪抓捕包括皮姆在内的5名极端议员，并率兵进入下议院会场。议员们不知所措，议长威廉•伦索尔（William Lenthall）连忙为国王让座，不过他拒绝交出这5人，并说出这番著名的话：“我尊敬的国王陛下，我无眼可看也无舌可言，下院引领着我，我是这儿的奴仆。”查理意识到那几名议员已经逃走，他哀叹道“我的鸟儿都飞走了”，然后灰溜溜地带兵离开。此后，再没有君主踏足下议院。
几周内，伦敦市民兵闯进威斯敏斯特大教堂，据说是为了抓捕王后。王室逃往汉普顿宫，后又逃往格林威治，查理一世和丽埃塔•玛丽亚在王后宫惊恐不安地度过了一晚。即使今天看来，王后宫殿也是一个充满哀伤的地方，弯曲的阶梯从正面看形若泪珠。王后携子女和王室珍宝逃往丹佛，后在法国靠典当为生。8月，查理一世北上前往诺丁汉，他呼吁子民们奔赴战场捍卫他的王权。民意揭穿了神赋君权的真实面目，一个半世纪后，英格兰再次爆发内战。
