41．About  Reading  Books

It  is  simple  enough  to  say  that  since  books  have  class-  es  --  fiction,

biography, poetry -- we should separate them and take from each what  it

is right that each should give us. Yet few people ask from books what books

can give us. Most commonly we come to books with blurred and divided minds,

asking  of  fiction  that  it  shall(1)  be  true,  of  poetry  that  it  shall  be

false, of biography that it shall be flattering, of history that it shall

enforce  our  own  prejudices.  If  we  could  banish  all  such  preconceptions

when we read, that would be an admirable beginning. Do not dictate to your

author; try to become him(2). Be his fellow-worker and accomplice. If you

hang back, and reserve and criticize at first, you are preventing yourself

from  getting  the  fullest  possible  value  from  what  you  read.  But  if  you

open  your  mind  as  widely  as  possible,  then  signs  and  hints  of  almost

imperceptible fineness, from the twist and turn of the first sentences,

will bring you into the presence of a human being unlike any other. Steep

yourself in this, acquaint yourself with this(3), and soon you will find'

that your author is giving you, or attempting to give you, something far

more definite. The thirty-two chapters of a novel- if we consider how to

read  a  novel  first  --  are  an  attempt  to  make  something  as  formed  and

controlled  as  a  building:  but  words  are  more  impalpable  than  bricks;

reading is a longer and more complicated process than seeing. Perhaps the

quickest  way  to  understand  the  elements  of  what  a  novelist  is  doing  is

not  to  read,  but  to  write;  to  make  your  own  experiment  with  the  dangers

and  difficulties  of  words.  Re-  call,  then,  some  event  that  has  left  a

distinct impression on you- how at the corner of the street, perhaps, you

passed  two  people  talking.  A  tree  shook;  an  electric  light  danced;  the

tone  of  the  talk  was  comic,  but  also  tragic;  a  whole  vision,  an  entire

conception,  seemed  contained  in  that  moment.

谈  读  书

既然书籍有不同的门类，如小说、传记、诗歌等，我们就应该把它们区分开

来，并从每种书中汲取它应当给我们提供的正确的东西，这话说起来固然容易，

然而，很少有人要求从书籍中得到它们所能提供的东西。通常我们总是三心二意

带着模糊的观念去看书：要求小说情节真实，要求诗歌内容虚构，要求传记阿谀

奉承，要求历史能加深我们自己的偏见。如果我们读书时能抛弃所有这些成见，

那将是一个极可贵的开端。我们对作者不要指手划脚，而应努力站在作者的立场

上，设想自己在与作者共同创作。假如你退缩不前，有所保留并且一开始就批评

指责，你就在妨碍自己从你所读的书中得到最大的益处。然而，如果你能尽量敞

开思想，那么，书中开头几句迂回曲折的话里所包含的几乎难以觉察的细微的迹

象和暗示，就会把你引到一个与众不同的人物的面前去。如果你深入下去，如果

你去认识这个人物，你很快就会领悟作者正在给你或试图给你某些明确得多的东

西。倘若我们首先考虑怎样读小说，那么，一部小说中的三十二章就是企图创造

出象一座建筑物那样既有一定的形式而各部分又受到控制的东西：不过词汇要比

砖块难以捉摸，阅读的过程要比看一看更费时、更复杂。理解小说家创作工作的

各项要素的捷径也许并不是阅读，而是写作，而是亲自试一试遣词造句中的艰难

险阻。那么，回想一下给你留下鲜明印象的某些事---比如，你怎样在大街的拐

角处从两个正在交谈着的人身边走过。树在摇曳，灯光在晃动，谈话的语气既喜

又悲，这一瞬间似乎包含了一个完整的想象，一个整体的构思。

维吉尼亚．吴尔夫

(1)shall：应该，必须。用于陈述句的第三人称中，表示说话人的意愿。

(2)try  to  become  him：应努力站在作者的立场上。become  在这里用作及

物动词，解作("配合"、"适应")。

(3)acquaint  yourself  with¼；  使(你)自己认识(了解)¼¼。